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1 Ernesto Rossi

Ernesto Rossi nasce a Caserta nel 1897.
Ancora ventenne conosce Gaetano Salve-
mini. Negli anni del fascismo, dopo un in-
iziale momento di adesione alle idee fasci-
ste, diventa uno dei protagonisti del mo-
vimento “Giustizia e Libertà”. È tra gli
organizzatori, con Carlo e Nello Rosselli
e Gaetano Salvemini, del gruppo che dà
vita al foglio clandestino “Non Mollare!”.

L’attività clandestina lo porta all’attenzione del tribunale
speciale fascista che, con la testimonianza del traditore avv.
Del Re, lo condanna a venti anni di carcere, di cui nove saran-
no scontati in carcere e quattro al confino sull’isola di Ven-



totene. Qui, sull’isola, matura con Altiero Spinelli ed Euge-
nio Colorni quella visione di unità europea che nel 1941 darà
luogo al Manifesto di Ventotene. Nel 1943 fonda con Altiero
Spinelli il Movimento Federalista Europeo e aderisce in segui-
to al Partito d’Azione. Con la Liberazione nel 1945, in rap-
presentanza del Partito d’Azione, diviene sottosegretario alla
Ricostruzione nel Governo Parri e presidente dell’Arar (Azi-
enda Rilievo Alienazione Residuati) fino al 1958. Nel dicembre
del 1955 è tra i fondatori del Partito radicale, insieme a mol-
ti altri fra cui Leo Valiani, Arrigo Olivetti, Marco Pannella,
Mario Pannunzio, Eugenio Scalfari. Si dedica contemporane-
amente alla ricerca e al giornalismo d’inchiesta sul “Mondo”.
Dal 1962 in avanti svolge la sua attività di pubblicista anche
su “L’Astrolabio” di Ferruccio Parri. Muore il 9 febbraio del
1967, a Roma.
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Milano 1965); Elogio della galera (Laterza, Bari 1968); Aboli-
re la miseria (Laterza, Roma-Bari 1977). Pagine anticlericali,
(Edizioni Erre Emme, 1996).



2 Ada Rossi

Baganzola, Parma 1899 – Roma 1993. Conseguito il diploma ma-
gistrale, si iscrive a Pavia alla facoltà di matematica. Divenuta in-
segnante, conosce Ernesto Rossi a Bergamo nel 1928, nell’Istituto
Tecnico Commerciale dove entrambi insegnano. Iscritta dal 1931
nell’“elenco delle persone da arrestare in determinate circostanze”,
è costretta a lasciare la scuola pubblica e alterna l’insegnamento in
un istituto religioso a lezioni private. Sposa Ernesto Rossi con rito
civile nel reclusorio di Pallanza nel 1931. Attentamente sorveglia-
ta nel corso di tutti gli anni trenta, viene arrestata nel novembre
1942 e inviata al confino. Riacquista la libertà alla fine del luglio
1943.



3 Ernesto Rossi, dal carcere di Piacenza

Dov’era stato trasferito il nel novembre 1931, in seguito ad un
tentativo di evasione dal carcere di Regina Cœli. Condivide
la carcerazione prima coll’anarchico Giovanni Battista Do-
maschi e col comunista Manlio Rossi Doria e successivamente
con i comunisti Rodolfo Camagni, Nicola Chimisso (ferrovie-
re), Armando Fedeli (meccanico), Arnaldo Giannelli (alabas-
traio), Giuseppe Molinari (contadino) ed altri. Nel marzo 1932
avranno la concessione da parte del direttore del carcere di
una lavagnetta e di gesso, per consentire lo studio collettivo
della matematica.

[Rossi alla moglie, 1 aprile 1932]
“Non ho avuto le regole per la scomposizione in numeri primi”



[Rossi alla moglie, 8 aprile 1932]
“Ho avuto la regola per verificare i numeri primi, ed è molto sem-
plice. Ci siamo decisi Manlio [Rossi Doria] ed io ad andare un po’
avanti per conto nostro con l’algebra, perché gli altri trovano tali
difficoltà nell’aritmetica, che devono rimanere ancora per un pez-
zo a fare problemi sulle frazioni. Ma abbiamo poco tempo: forse
riusciremo a fare 1 ora e 1/2 ogni due giorni, perché poi bisogna
pensare all’aritmetica per gli altri e alla geografia per tutti”

[Rossi alla moglie, 14 aprile 1932]
“La regola per la ricerca dei numeri primi la sapevo da un pezzo, e
si vede che mi sono spiegato male nello scriverti: volevo solo sapere
il modo più breve per riconoscere se un numero è primo. Ed ora lo
so. Per l’algebra si vede proprio che è destino che non debba andare
avanti. Con Manlio mi ero messo a studiarla con buona volontà
ed imparavamo veramente bene. Ora da me è difficile continuare.



Anche perché bisogna prenda il posto di Manlio nell’insegnare agli
altri l’aritmetica.”

[Rossi alla moglie, 22 aprile 1932]
“Si va avanti adagio, adagio, ché nessuno degli allievi ha l’abitudine
al ragionamento e trovano difficoltà dove meno me l’aspetto. Ce-
sare è anche molto permaloso; non vorrebbe mai aver sbagliato e
quando io mi decido a risolvere un problema che non riesce a man-
dare avanti invariabilmente dice che la stessa risoluzione l’aveva
già proposta ed io avevo detto che non andava bene.”

[Rossi alla madre, 6 maggio 1932]
“Continuiamo lo studio dell’aritmetica. Tamagno [Camagno?] fa
progressi ma per Cesare ho perso ogni speranza.”



[Rossi alla moglie, 27 maggio]
“Abbiamo già incominciato il secondo libro di algebra. Se hai in-
tenzione di mandarmene uno migliore fammelo mandare presto
dal Cesarino, ché ogni due giorni Arnaldo [Giannelli] ed io faccia-
mo un paio d’ore d’algebra, mentre gli altri tre studiano francese.
L’altro giorno facciamo tutti insieme aritmetica, seguendo il ma-
nuale Hoepli (ne abbiamo due: uno di teoria ed uno di problemi)”

[Rossi alla moglie, 3 giugno]
“Ho ricevuto le tue del 17 e del 30 n. 177 e n. 178 con gli esercizi.
Ti prego di non mandarmene più fino a quando non ti saranno
cessate le ripetizioni. Ho tanto tempo davanti a me! sarebbe as-
surdo che tu volessi proprio in questi giorni di più intenso lavoro
prepararmi i problemi. Ho capito bene quello che mi scrivi sulla
scomposizione dei polinomi in fattori, e cioè che non esiste una
scomposizione che sia migliore della altre in senso assoluto, ma



solo in rapporto alla particolare espressione algebrica che si pren-
de a considerare. Poteva ben dirlo quel fesso di autore. La seconda
tua lettera la studieremo domani. È arrivato il testo di algebra e
spero mi verrà consegnato presto. Abbiamo già fatto le equazioni
di primo grado in più incognite. Cara mia, io e Arnaldo [Giannelli]
l’algebra “si fuma” (Cos̀ı dice Arnaldo). Io mi ci diverto a farla
insieme a un altro, anche perché è Arnaldo che scrive col gesso
sull’impiantito, e fa dei numerini precisi che è un piacere guar-
darli. Ogni tanto Arnaldo mi domanda “Vorrei sapere a cosa mi
potranno mai servire queste cose” ed io non so rispondergli altro
che servono a rendergli più elastico il cervello.”

Gli studi matematici proseguono con studi di geometria e
di algebra, fra cui la scomposizione di polinomi e i logaritmi.
Inizia anche la trigonometria, che continuerà a studiare fino
alla fine del luglio 1932, quando un trasferimento di detenuti
interrompe la continuità degli studi:



[Rossi alla moglie, 22 luglio]
“Arnaldo ha cambiato camerata, mi tocca continuare da solo . . . Porca
miseria! Avevo cominciato con Manlio, e quando si era ben avviati
se n’è andato. Ho ricominciato con Arnaldo e lui se ne va.”

[Rossi al fratello, 9 dicembre]
“Abbiamo iniziato tutti insieme lo studio della geometria piana e
ne faremo un’ora ogni giorno. Strano, però, quali difficoltà incon-
trano i miei compagni per afferrare i più elementari concetti, non
essendo abituati all’astrazione.”

[Rossi alla moglie, 16 dicembre]
“Ho incominciato lo studio della trigonometria, ma col freddo fac-
cio poco, perché bisogna muoversi continuamente.”

All’inizio dell’anno successivo sarà loro concesso un bracie-
re. Gli studi di matematica proseguiranno per tutto il 1933,
sia nel campo della trigonometria che dell’algebra lineare.



4 Matematica ed evasione

Rossi tenta più volte senza successo di preparare l’evasione dal
carcere di Piacenza, coll’aiuto del cognato Gianfranco Rossi,
dell’ex allievo Nino Rainoni, dell’avvocato Piero Zanetti e col
coinvolgimento di alcune guardie. A questo fine manda lettere
cifrate alla moglie; in esse i messaggi sono a volte cifrati fra le
richieste di spiegazioni matematiche (evidentemente riteneva
innocui, rispetto alla censura, i passaggi relativi).



5 Il valore della scienza

[Rossi al fratello, 30 settembre 1932]
“Ultimamente ho letto La valeur de la science del Poincaré. (...)
un libro meraviglioso che ti consiglio di leggere. Il primo è La
science et l’hypothèse; il terzo [Science et Métode] l’ho in ma-
gazzino. Per comprenderlo interamente occorrerebbe conoscere il
calcolo infinitesimale, la fisica matematica e l’astronomia. (...) E
quel che è straordinario è che l’eccellenza del pensiero logico non
sia stata ottenuta – come spesso avviene – con detrimento dei va-
lori sentimentali. Poincaré non ti fa l’impressione di una macchina
calcolatrice, ma di un uomo che sente e ama fra gli uomini del
suo tempo. Egli appunto comincia l’introduzione di Science et
Hypothèse scrivendo: “La ricerca della verità dev’essere lo scopo
della nostra attività; è il solo fine che ne sia degno. Certamen-
te dobbiamo per prima cosa sforzarci di diminuire le sofferenze



umane; ma perché? Non soffrire è un ideale negativo che sarebbe
sicuramente raggiunto con la distruzione del mondo. Se vogliamo
liberare sempre più l’uomo dalle preoccupazioni materiali, è perché
possa impiegare la sua libertà riconquistata alla contemplazione
della verità.” E poi spiega come egli pensi non solo alla verità
scientifica, ma anche alla verità morale. E in un altro punto dice:
“Io non dico che la scienza è utile perché ci insegna a costruire
le macchine, ma dico che le macchine sono utili perché lavorando
per noi ci lasceranno più tempo libero per fare della scienza.”

Sono questi pregiudizi borghesi che mi renderebbero orgoglioso
di appartenere alla borghesia se riuscissi a capire cosa ciò vuol
dire.”



6 Henri Poincaré

Henri Poincaré, nato il 29 aprile 1854 a
Nancy e morto a Parigi il 17 luglio 1912,
fu un matematico, fisico, astronomo e fi-
losofo della scienza francese. Uomo di ge-
nio, inventò la topologia algebrica e fu il
precursore della moderna teoria del caos.
Insieme ad un fisico sperimentale, Lud-
wig Lorenz, mise in equazioni la teoria
della relatività ristretta, basandosi sulle
osservazioni del suo collega.

Studente brillante, fu allievo di Charles Hermite; i suoi pri-
mi risultati in matematica riguardano la rappresentazione del-
le curve e sulle equazioni differenziali lineari a coefficenti al-
gebrici, ma rapidamente s’interessò all’applicazione delle sue
conoscenze matematiche alla fisica e più in particolare alla



Meccanica. Fu professore di Fisica Matematica e Calcolo del-
le probabilità della Facoltà di Scienze di Parigi nel 1886.

Egli fu anche l’ultimo a avere la doppia specificità di com-
prendere l’insieme delle matematiche della sua epoca e di es-
sere allo stesso tempo un pensatore filosofico. Lo si considera
come uno degli ultimi grandi scienziati universali, a causa del-
le sue ricerche in diversi campi (fisica, ottica, astronomia...),
e a causa del suo approccio scientifico fondato su una este-
tica della scienza e del numero, da avvicinare a quella degli
antichi greci. Fra i suoi scritti divulgativi ricordiamo La Sci-
enza e l’Ipotesi (1902),Il Valore della Scienza (1905), Scienza
e metodo (1908), Ultimi pensieri (1913).



7 Ernesto Rossi a Regina Cœli

Nel novembre 1933 viene trasferito a Regina Cœli dove, do-
po un periodo di isolamento viene riunito agli altri esponenti
di Giustizia e Libertà: Riccardo Bauer (milanese, economi-
sta, arrestato con Rossi nel 1930), Vincenzo Calace (puglie-
se, ingegnere), Francesco Fancello (sardo, laureato in legge),
Bernardino Roberto (milanese, giornalista) e Nello Tarquan-
di (fiorentino, impiegato ferroviario). La nuova compagnia è
intellettualmente molto stimolante: in più dispongono collet-
tivamente di moltissimi libri. Pianifica di riprendere gli stu-
di di matematica con Calace, affrontando l’Analisi matema-
tica. Dispone dei libri di S. Pincherle e dispense di Pascal,
dell’Università di Napoli.

Chiede inutilmente al Ministero di poter avere, se non car-
ta e inchiostro, almeno una lavagnetta e del gesso. Fa allora



domanda alla direzione del carcere di far verniciare il tavolo
per potervi scrivere col gesso, ricevendone in cambio il divieto
assoluto alla scrittura. Gli studi di matematica sono ulterior-
mente rallentati da un periodo di punizione di tre mesi (iso-
lamento, riduzione drastica del vitto e privazione dei colloqui
coi famigliari) per un’allusione antimussoliniana, che gli cau-
serà un periodo di prostrazione fisica, e dal lutto per la morte
della moglie di Calace, con cui avevano intrapreso lo studio
dell’Analisi matematica. Tuttavia, verso la fine del 1934 Rossi
e Calace riprendono con slancio:

[Rossi alla moglie, 7 dicembre 1934]
“Andremo avanti adagio adagio, senza saltare niente. Stamani ab-
biamo fatto la teoria delle congruenze. Ma non poter scrivere è
proprio una maledizione. Io provo una enorme difficoltà – anche
coll’aiuto di Calace – a rappresentarmi mentalmente i diversi pas-
saggi”.



[Rossi alla moglie, 1 febbraio 1935]
“Nello studio della matematica ho quasi terminato la teoria dei
determinanti e delle equazioni lineari. Accidenti che duro! Il Pascal
la sviluppa ampiamente, ma senza l’aiuto di Calace non ce la
farei. La dimostrazione delle condizioni per la compatibilità di
un sistema di equazioni lineari mi ha gonfiato la testa in modo
che rientrando nella mia cella non riuscivo a infilare il buco della
porta. Non avevo un’idea che si potesse escogitare degli artifici cos̀ı
complicati. E che cervelli avevano quelli che per primi li hanno
ideati? Ci si sente piccini piccini in loro confronto.”

Proseguono con i numeri reali e complessi, con complementi
di algebra (formule di Cardano). Attaccano il calcolo infini-
tesimale: prima sul testo di Gabriele Torelli, poi sul Cisotti.
In settembre le condizioni di salute di Calace peggiorano e gli
rendono impossibile la lettura. Calace non è più in grado, nè
fisicamente nè psicologicamente, di sopportare la carcerazio-



ne. Per fortuna alla fine dell’anno viene scarcerato e mandato
al confino (la sua pena era stata diminuita da 10 a 5 anni in
seguito all’amnistia del decennale). Rossi prosegue la mate-
matica per un po’ da solo o con Roberto, poi la interrompe.



8 La lotta per la scrittura

[Rossi alla moglie, 4 settembre 1935]
“Non poter scrivere, però è un gran tormento. Non permettono
neppure che si facciano dei segni su un foglio con un fiammifero
bruciato. E tu sai quanto sia difficile seguire una dimostrazione
matematica senza fare per proprio conto i diversi passaggi. Di
giorno posso aiutarmi un poco col sapone sui vetri della finestra.
Ma ormai, quando torno in cella, c’è solo mezz’ora di luce, dopo
che ho mangiato.

La strenua lotta per la scrittura verrà ricordata nel dopo-
guerra

[E. Rossi, Critica del capitalismo, p. 9]
“Finché non ci fu – Dio solo sa perché – rigorosamente vietato,
scrivemmo i nostri esercizi di analisi infinitesimale sui vetri della
finestra con un bastoncino di sapone. Poi provammo a scrivere sul



pavimento della cella col pezzetto di gesso che sosteneva il luci-
gnolo dei lumini comprati per riscaldare la sbobba. Quando se ne
accorsero ci dettero lumini senza il pezzetto di gesso. Disegnam-
mo dei grafici facendo sui fogli una filza col filo nero. Ci tolsero gli
aghi. Tentammo di scrivere con le scaglie del piombo che fermava
le inferriate entro i buchi del muro.... Nonostante il pericolo di
isolamento in cella col solo pancaccio e del regime a pane ed ac-
qua, continuammo a prendere di nascosto appunti sui foglietti che
costituivano la limitatissima razione quotidiana di carta igienica,
adoprando un fiammifero di legno, che trasformavamo in matita
mettendo in cima un piccolo cono di cera mischiata al nerofumo ot-
tenuto con la carta bruciata. Ma appena scritto dovevamo gettare
nel bugliolo il foglietto per non essere sorpresi dalla perquisizione.”

Il divieto di prendere appunti veniva parzialmente aggirato
attribuendo all’epistolario funzioni di promemoria annotan-
dovi riflessioni e programmi da riprendere in esame una volta



scontata la pena. Quando ancora si trovava a Piacenza, Rossi
aveva scritto al ministero di Grazia e Giustizia perché gli con-
cedesse di tenere in cella un quaderno, il calamaio e la penna
(o il lapis) necessari per continuare i suoi studi di algebra e
di economia. L’agognato permesso gli sarebbe stato accordato
soltanto nell’ottobre 1938:

[Rossi alla moglie, 2 ottobre 1938]
“Eureka! Sono a scriverti in una cella dove hanno messo un tavolo
e dove potrò venire tutte le volte che vorrò lavorare per mio conto.
Ho già comprato il quaderno e stasera stessa darò inizio all’opera.
Mi propongo di venire a scrivere tutte le sere, dopo le 17, quando
avrò fatto il secondo pasto e la sega circolare si sarà chetata.”



9 L’arrivo di Vittorio Foa



Nato a Torino nel 1910, avvocato. Esponente della rete clan-
destina di Giustizia e Libertà, catturato il 15 maggio 1935
su delazione dello scrittore Pitigrilli, pseudonimo di Dino Se-
gre, e condannato a quindici anni di reclusione. Rinchiuso a
Regina Cœli, insieme con i suoi compagni torinesi - Vindice
Cavallera, Michele Giua, Massimo Mila, Augusto Monti, Al-
fredo e Giannotto Perelli - Foa conosce Rossi nell’aprile 1936 e
rimarrà suo compagno di cella per tre anni e mezzo. Rinchiuso
a Regina Cœli, insieme con i suoi compagni torinesi - Vindice
Cavallera, Michele Giua, Massimo Mila, Augusto Monti, Al-
fredo e Giannotto Perelli - Foa conosce Rossi nell’aprile 1936
e rimarrà suo compagno di cella per tre anni e mezzo.

[Ernesto Rossi alla madre, 10 aprile 1936]
“Questa settimana abbiamo avuto una buona novità. Hanno mes-
so in compagnia con noi l’avv. Foa, un giovane avvocato di Torino
[censura]. Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un ottimo compagno.



È ebreo ed intelligente come tutti gli ebrei che ho conosciuto. Ci ha
dato un monte di notizie interessanti, molto migliori, in complesso,
di quelle che ci attendevamo.

[Vittorio Foa alla sorella, 7 aprile 1936]
“Il disappunto della separazione fu di brevissima durata e si dissipò
completamente non appena domenica mattina conobbi i miei due
nuovi compagni che sono il dott. Bauer ed il Prof. Rossi. Non ti dirò
quanto mi abbia subito impressionata la eccezionale superiorità
intellettuale e morale di Bauer e Rossi. Le ore in compagnia sono
per me uno squisito godimento e volano come se fossero minuti.
Si aggiunga che essi hanno una splendida biblioteca che mi darà
da fare per un pezzo.”



L’arrivo di Vittorio Foa dà nuovo slancio agli studi mate-
matici, che riprendono con grande lena, sul libro del Cisotti.
Vengono affrontati i limiti, le derivate e gli integrali

[Foa alla famiglia, 30 ottobre 1936]
“L’amico Rossi sfrutta il mio buon volere smettendo anche lui
di fumare: cos̀ı sono ridotte le tentazioni: è vero che in cambio
vorrebbe che studiassi con lui il calcolo infinitesimale; ma io resisto
tuttavia a delle cos̀ı seducenti lusinghe. Ma un giorno o l’altro
temo che riuscirà a persuadermi, tanto è ostinato ed indemoniato.
Quando penso che è stato insegnante di scuola media, rimpiango
di non essere stato suo scolaro: doveva essere un bel tipo!”

[Rossi alla moglie, 5 febbraio 1937]
“Per la matematica non ti preoccupare che andiamo avanti ab-
bastanza bene. Purtroppo mi sento nuovamente il cervello molto
stanco, specie la mattina. (...) Abbiamo fatti tutti gli esercizi alla



fine del capitolo VII, meno il n. 6.d) a pagina 195, che ci farai il
piacere di risolvere a tuo comodo. Diversi integrali li abbiamo fatti
col metodo dei gamberi, cioè risalendo dal risultato alla imposta-
zione, ma insomma abbiamo fatto come meglio abbiamo potuto.
Prima di abituarmi a tutti i trucchi ce ne vorrebbe! A pagina 193
non abbiamo capito l’esercizio.” (Seguono segnalazioni di possibili
errori sul libro).

[Foa al fratello, 5 febbraio 1937]
“Caro Beppe, toglimi una curiosità: nel nostro libro di matema-
tica per gli esercizi sugli integrali c’è spesso indicata la risoluzio-
ne. Taluni li risolviamo in modo autonomo, per altri più difficili
ci gioviamo della risoluzione per cercare di capire qual è il va-
lore da sostituire o quali operazioni preliminari giova compiere
sull’integrando per potere operare la scomposizione in addendi o
la sostituzione o per trovare un differenziale che si presti alla scom-
posizione per parti. Quando eri al primo anno ti giovavi tu pure



(e i tuoi compagni) della risoluzione, per evitare lunghi tentativi a
caso, oppure la risoluzione vi serviva solo come controllo? Non aver
paura di darmi la triste notizia che tutti gli integrali li risolvevate
senza dare una sbirciatina al risultato: tanto probabilmente nelle
applicazioni di economia matematica che incontreremo né Rossi
né io avremo da risolvere integrali.”

[Foa alla famiglia, 19 febbraio 1937]
“Prego Beppe di chiarirmi questo dubbio: quando due infinitesimi
sono di ordine diverso, sicché uno di essi (b = x2) tende a zero
più rapidamente dell’altro (a = x). Con questo si vuole o no dire
che esso arriva a zero prima dell’altro? Io sostengo di no perché
mi sembra che l’affermare questa priorità nel tempo contraddica il
concetto di infinitesimo. Rossi era di parere contrario e lady Rossi,
interpellata, gli diede ragione. Che ne dici? Ora stiamo facendo le
applicazioni geometriche del calcolo integrale. Sono belle.”



[Rossi alla moglie, 5 marzo 1937]
“Abbiamo molto ammirato la tua risoluzione dell’integrale∫

x2
√

a2 − x2 dx.

Congratulazioni! Ma accidenti come era difficile. A confortarci è
venuta una lettera del fratello di Foa, ingegnere aeronautico, che
dice che anche gli ingegneri gli integrali non li sanno risolvere e li
mandano per la risoluzione a un apposito istituto.”



10 Scienza e pensiero universale

[Foa alla famiglia, 26 novembre 1939]
“Non mi avete mai detto se il prof. Levi–Civita ha trovato una
sistemazione, ma probabilmente sarà stato uno dei primi. Legge-
vo i giorni scorsi un libro dell’astronomo inglese Eddington: (...)
per quel che ne ho capito, mi ha molto interessato, soprattutto la
teoria di un universo finito collocato in uno spazio sferico (in cui
cioè ogni elemento, cioè ogni nebulosa spirale, si trova al centro
del sistema: una radiazione che si partisse da un qualunque punto
dell’universo e fosse lanciata nello spazio in linea retta finirebbe
col tornare al punto di partenza di un universo i cui elementi si al-
lontanano l’uno dall’altro ad una velocità vertiginosa e crescente).
È notevole che queste nuove teorie astronomiche che rivoluziona-
no la scienza (...) non suscitano, colle loro cifre iperboliche (...),
il solito pensiero volgare sulla piccolezza e fralezza della nostra



bassa umanità: quello che appare piccolo rispetto all’universo è il
nostro spazio–tempo terreno e quindi anche gli individui empirici,
che vengono considerati naturalisticamente a quella stregua; ma
il pensiero umano, cioè l’uomo come tale, mai come in tempi di
rivoluzione scientifica appare cos̀ı coestensivo colla realtà che es-
so scopre: sarebbe veramente paradossale che le grandi conquiste
del pensiero avessero per effetto di deprimere, anziché di esaltare,
l’umanità. La vera morale è che il pensiero non è mai pensiero
individuale, anche se si tratta di geni, ma è pensiero universale
che si accresce indefinitamente; è in sostanza quello che dice con
maggior chiarezza e semplicità l’Eddington nella sua prefazione,
quando ricorda che le scoperte di questi ultimi anni sono opera
super–nazionale, in cui l’Inghilterra è rappresentata da lui stesso,
il Belgio dall’abate Lemaitre, l’Olanda dal De–Sitter, la Germania
dall’Einstein, l’Italia da Levi–Civita e la Francia dal de Broglie.
Ciò che è propriamente meschina è la pretesa di fondare una sci-



enza nazionale o razziale, col risultato di soffocare il pensiero in un
involucro naturale che gli è per essenza irriducibile e non può che
provocarne la morte. Rispetto a questo punto le scienze esatte e
le scienze morali si comportano allo stesso modo. Il mondo che dà
già tanti segni di stanchezza contro l’irrazionalismo col suo ritor-
no fiducioso al pensiero razionale, cioè universale, vedrà dissolversi
come nebbia al sole una quantità di idoli.”



11 Tullio Levi–Civita

Tullio Levi-Civita (Rovigo 1873 – Roma
1941) è stato uno dei maggiori matemati-
ci mondiali dell’ultimo secolo. Professore
prima a Padova e poi all’Università di Ro-
ma, prima come ordinario di Analisi su-
periore e poi di Meccanica razionale, do-
ve restò fino alle persecuzioni razziali del
1938 che lo allontanarono forzatamente
dalla cattedra.

Matematico eclettico, passò dall’uno all’altro di campi sva-
riati - dalla meccanica analitica all’elettromagnetismo, dal-
la meccanica celeste alla teoria del calore, dall’idromeccanica
all’elasticità - e ovunque affrontava problemi precisi ed eleva-
ti, per lo più i problemi fondamentali caratteristici dei singoli



indirizzi considerati. Fra i contributi più importanti da lui ap-
portati alle svariate teorie di cui si occupò, e principalmente
alla Meccanica e alla Relatività, si annoverano quelli sulla sta-
bilità del movimento, sulla regolarizzazione del problema dei
tre corpi, sui fondamenti della Relatività, sull’idrodinamica
(scie, onde in canali profondi, getti liquidi, ecc.) sui potenzia-
li dipendenti da due sole coordinate, ecc. Probabilmente oggi
il suo nome è ricordato soprattutto in relazione al parallelismo
di Levi-Civita.



12 I ricordi di Vittorio Foa

Testo raccolto da Vivina Barutello e Susanna Terracini a Formia il 2 febbraio 2006.

“... Eravamo soprattutto presi dagli
esercizi. Il nostro meccanismo menta-
le era affascinato dagli esercizi e un
po’ anche devo dire dalla straordina-
ria novità che improvvisamente im-
paravamo dei numeri che prima non
conoscevamo. Imparare le derivate di
un numero, le varie possibilità , signi-
fica moltiplicare lo spazio di una co-
noscenza. Per uno che aveva fatto il
liceo classico e imparato soltanto un
po’ d’algebra, imparare le derivate vo-
leva dire imparare nuovi numeri!



Eravamo entrambi presi da questo. Poi trovavamo nell’economia
matematica un elemento apparente di utilità. Apparente, perché
alla fine la matematica non ha prodotto nulla. [Nello studio dell’economia
matematica]. Non l’ha mai avuta perché l’economia matematica
è stata superata dal keynesismo, da Keynes che ha mangiato poi
tutto, quindi nel campo dell’economia neoclassica, quella delle fun-
zioni economiche, l’economia matematica non ha poi detto niente
di grosso e di nuovo. C’è stata una teoria di un equilibrio generale,
era di Eggebor, mi pare, un economista francese e poi, s̀ı, Pareto e
Maffeo Pantaleoni, un economista molto importante che fu anche
un famoso razzista. In economia matematica ci fu poi un ingegne-
re, Barone, che pubblicò delle cose abbastanza divertenti, cioè fece
un articolo sul giornale The Economist, nel 1909 (mi ricordo che io
lo lessi in prigione) in cui cercava di spiegare come la matematica
poteva servire a fare un’economia socialista completa, puramente
con le funzioni matematiche. Cioè praticamente cosa immaginava?



Di raccogliere tutte le domande che nascono per ogni bene e poi
di stabilire delle relazioni tra le domande e le produzioni di que-
sti beni e poi aveva un sistema di equazioni da cui risultavano le
cose da fare in base alle domande. Era un gioco, un piccolo gioco.
Il titolo era più o meno La politica di un ministro socialista in
un’economia socialista usando la matematica. Noi lo leggevamo
come curiosità.



13 Orizzonti più aperti

(...) dicevo che un’altra ragione [per lo studio della matematica] è
il bisogno che in carcere si ha di avere degli orizzonti più aperti;
perché il carcere, nonostante tutto, è uno strumento con il quale,
tenendoti chiuso, si cerca di limitare la tua stessa mente, inchio-
darla al presente, a quella astratta aridità che ha la vita in una
cella. Noi eravamo impediti di scrivere, non potevamo scrivere a
nessun altro che a padre e madre una volta alla settimana, non
potevamo sentire musica di nessun tipo, non potevamo nemmeno
cantare nulla, c’era un divieto assoluto, eravamo vestiti in un modo
un pò ridicolo, in caso fossimo fuggiti e quindi eravamo inchiodati
a un mondo (poi non potevamo veder nessuno) nel quale si cercava
di limitare la nostra stessa mente e indubbiamente la matemati-
ca per me ha avuto questa capacità: di rompere la chiusura e di
arrivare a qualcos’altro. Poi che cosa sia questo qualcos’altro è da



vedere. Però, se penso ancora di recente parlando di queste cose
con un amico, con un mio compagno, io ricordavo che durante tut-
ti gli anni del carcere io non ho mai letto delle poesie e spiegavo
come io rammarichi di aver sempre studiato solo storia ed eco-
nomia, come questa mancanza abbia impoverito la mia vita, non
solo allora, ma anche dopo. E lui mi disse ”È vero, ma hai studiato
matematica!” Ed è vero che lo studiare matematica permetteva
improvvisamente di uscire in un campo in cui il tuo persecutore
non entrava, questo campo non lo interessava, in cui tu potevi
muoverti a tuo agio, senza che lui sapesse, né si interessasse di
quello che facevi. Io direi che è una cosa un po’ analoga quello che
si può pensare se uno pensa ad una lotta sociale o politica. Se uno
pensa una lotta sociale o politica serve a cambiare qualcosa, però
serve anche in sé. Il lottare cambia te stesso nel momento in cui
tu lotti, non soltanto pensando ai risultati di questa lotta. A me
pareva allora che il calcolo matematico, che può servire a tante



cose, serviva a noi che lo facevamo. Cioè il fatto di calcolare è in
se stesso un fatto di emancipazione. Io lo sentivo allora, sennò non
lo avrei fatto. Invece lo abbiamo fatto sistematicamente pensando
che questo era un modo di affrontare un tema non comune nei
discorsi e che interessava a noi. Ecco questo fatto credo che fosse
importante. Se lei pensa che io non ho visto una sola donna al di
fuori di mia madre per tutto il periodo della carcerazione, non ho
sentito la voce di un bambino, di cui sentivo la necessità acutissi-
ma. Per tanti anni niente, tutte le privazioni venivano in qualche
modo, non dico compensate, ma si cercavano altre cose per rom-
pere la chiusura. Questo fatto l’abbiamo sentito allora facendo: ci
scambiavamo i nostri giudizi, dicendo “va bene” o qualche volta
litigavamo su qualche piccolo esercizio, oppure non eravamo sicuri
di quello che facevamo. Però il fatto di tentare questi calcoli (che
erano poi elementari - come questa materia, era molto elementare)
mi aveva fatto venire in mente di passare alla geometria analitica



ed andare avanti. Poi però mi sono trovato solo e allora non l’ho
più fatto. Da solo non mi pareva il caso. Quello che voglio dire è
che questo elemento personale, di cercare di rompere la chiusura
di un orizzonte, questo l’ho sentito acutamente allora e penso che
questa cosa sia valida non solo per la matematica. Penso che que-
sta cosa sia una delle ragioni per cui si possa dire ad un ragazzo
“Rivolgiti alla scienza.”



14 Verità e mistificazione

Noi eravamo permanentemente occupati nel demistificare quello
che sentivamo. Un elemento di demistificazione era anche quello,
certo, di porre delle ipotesi e dimostrarne delle verità o falsità.
Questo avveniva in un atto spontaneo, ci veniva dal nostro im-
pegno politico; forse non riuscivamo nemmeno a ragionarci su, ci
sembrava una cosa ovvia, perché eravamo all’opposizione integral-
mente, cioè non accettavamo nulla di quello che ci veniva detto.
(...) lei ha sollevato un punto abbastanza delicato, cioè il rappor-
to con la verità nel fare un calcolo matematico. Perché la verità
sociale, quella che vedevamo fuori che cosa era per noi? Era una
manipolazione o era qualcos’altro? Questa è una domanda alla
quale gli italiani non hanno risposto finora. Non abbiamo rispo-
sto. Io credo una risposta di averla sempre data, cioè che gli italiani
erano fascisti. Non è vero che erano fascisti? Noi stessi abbiamo,



con la Resistenza, alimentato l’idea che l’Italia fosse antifascista. Io
sono ben contento d’aver alimentato quest’idea perché indubbia-
mente ci siamo risparmiati alcuni elementi barbarici che sarebbero
venuti fuori, però abbiamo anche un po’ falsificato la verità perché
l’Italia non era antifascista. Era fascista. Cos’era questo fascismo?
Non era nemmeno una convinzione, era qualcos’altro. Era una
specie di conformismo, cioè di avere l’idea che hanno gli altri, era
questo. Gli italiani avevano l’idea “c’è un’idea comune, allora ci
siamo anche noi” e noi antifascisti dicevano “no, noi non ci sti-
amo”. (...) cioè il fascismo degli italiani era conformismo, non era
convinzione. Per alcuni era anche convinzione e certe volte diven-
tava convinzione. C’è un fatto dinamico, dal conformismo si può
arrivare alla convinzione: in molti ci sono arrivati, cos̀ı come dopo
sono facilmente arrivati alla convinzione opposta, cioè di essere
convinti di non essere mai stati fascisti.



Liberato nell’Agosto del 1943, Foa entra subito nel Partito
d’Azione e partecipa alla Resistenza. Terminata la guerra, nel
1946 è eletto deputato alla Costituente per il Partito d’Azione.
Nel 1947, allo scioglimento del Partito d’Azione, entra nel
Partito Socialista e quindi, di l̀ı a poco, nella CGIL. Inizia
quindi il suo impegno a sostegno del movimento operaio. Nel
1953 viene eletto deputato nelle liste del PSI, e sarà quindi
riconfermato per altre due volte. Negli anni Sessanta, sarà de-
terminante il suo contributo nel dar vita a nuove formazioni
politiche come il Psiup e, poi, il Pdup, sempre convinto della
necessità di cercare i segnali del rinnovamento sociale non solo
nell’area del socialcomunismo, ma ovunque si trovassero. Per
diversi anni, a partire dal 1970, insegna Storia Contempora-
nea nelle Università di Modena e di Torino. In quello stesso
periodo scrive numerose pubblicazioni dedicate soprattutto al
movimento operaio.
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Il Cavallo e la Torre. Riflessioni di una vita (Einaudi, 1991),
Questo Novecento (Einaudi, 1996), Lettere della giovinezza
(Einaudi, 1998), Il tempo del sapere. Domande e risposte
sul lavoro che cambia (con Andrea Ranieri, Einaudi, 2000),
Passaggi (Einaudi, 2000), Il silenzio dei comunisti (Einau-
di, 2002); La Gerusalemme rimandata. Domande di oggi agli
inglesi di primo Novecento (Rosenberg e Sellier, 1985).



15 Matematica in camicia nera

Alessandro Mussolini, Francesco Severi con Enrico Bompiani visitano la Bibioteca dell’Istituto di Matematica

dell’Università di Roma



“Il secondo anno di vita dell’ Istituto s’ inizia mentre dura il fra-
gore delle armi. Il primo pensiero va naturalmente ai combattenti,
che sotto la guida del grande Condottiero stanno spianando la via
alla immancabile vittoria, la quale assicurerà secoli di grandezza
e di gloria al rinnovato impero di Roma...”

da Francesco Severi, Discorso dell’inizio dell’anno accademico 1940–41



16 Gustavo Colonnetti

Torinese (1886–1968), Gustavo Co-
lonnetti si laureò a soli 22 anni in
Ingegneria civile e successivamente
in Matematica. Rettore del Politec-
nico a 36 anni, non nascose le sue
idee antifasciste e le critiche al re-
gime. Per queste e per non dover-
si iscrivere al partito fascista per-
se l’incarico di rettore nel 1925, ma
poté proseguire la sua carriera di
professore di Scienza delle costru-
zioni.

Dopo il 25 luglio del 1943, con il crollo del regime, fu rino-
minato Rettore del Politecnico di Torino, ma si trovò esposto
alla reazione fascista dopo l’8 settembre, con la nascita della



Repubblica Sociale Italiana e l’occupazione tedesca dell’Italia
settentrionale. Si sent̀ı minacciato e emigrò in Svizzera nel
mese successivo, passando il confine da clandestino con la mo-
glie e i figli, stabilendosi a Losanna. In quella città fondò il
“Campo di internamento universitario” ove riuǹı i professo-
ri e gli assistenti italiani rifugiati in Svizzera, creando una
piccola università italiana all’estero che permise agli studenti
di non interrompere gli studi, di seguire le lezioni di illustri
italiani in esilio e di prepararsi al rientro e alla ricostruzio-
ne della loro patria. Si iscrissero in duecento, di cui la metà
in ingegneria e in architettura, gli altri in medicina, lettere e
economia. Al termine della seconda guerra mondiale, Colon-
netti fu nominato membro della Consulta in rappresentanza
della Democrazia cristiana e presidente del CNR, carica che
mantenne fino al 1956.



“Secondo San Bernardo cinque sono i moti dell’animo atti ad incitare l’uomo

allo studio.

� Sunt qui scire volunt eo tantum ut sciant. Vi sono quelli

che studiano soltanto per soddisfare ad un innato desiderio di sapere. E questa è,

secondo il Santo, manifestazione di una semplice curiosità di spirito.

� Et sunt qui scire volunt ut sciantur ipsi. Vi sono quelli che

vogliono conoscere per essere alla lor volta conoscuiti e trarne gloria ed onori. E

questa è vanità

� Et sunt qui scire volunt ut scientiam suam vendant.

Vi sono quelli che la scienza la coltivano sol per trarne lucro e ricchezza. E il Santo

definisce questo un turpe mercato.

� Sed sunt etiam qui scire volunt ut ædificentur.

� Et sunt qui scire volunt ut ædificent.

Vi sono cioè quelli che studiano per edificarsi e quelli che studiano per edi-

ficare; vale a dire per elevarsi essi stessi e per elevare gli altri. Nel primo caso

San Bernardo riconosce la virtù della prudenza, nell’altro esclama et charitas

est.”



“Ai fini sociali importa soprattutto che venga chiaramente e
definitivamente affermato –e non soltanto a parole – che la via degli
studi è aperta a tutti quelli che se lo meritano, comunque disagiate
siano le loro condizioni economiche, ed è invece chiusa agli inetti,
anche se largamente dotati di beni di fortuna, perché studiare non
è un lusso od un passatempo, ma è un servizio sociale.”

“E perché mai lo Stato dovrebbe addossarsi l’onere del manteni-
mento agli studii di quei giovani che sono in condizione di poterseli
pagare? Rispondo: per la stessa ragione per cui nessuno mette in
dubbio che lo Stato debba pagare lo stipendio ad un professore,
o ad un magistrato, anche se questi non ha nessun bisogno dello
stipendio per vivere.

Perché cos̀ı facendo, e solo cos̀ı, si stabilisce fra il funzionario e
lo Stato il rapporto di prestazione d’opera e di relativo compenso.



Ed importa che tra chi si dedica allo studio e la società a cui egli
appartiene si stabilisca un rapporto analogo, fondato sul mutuo
riconoscimento, del valore dello studio e dei doveri che ne derivano
ad entrambe le parti”

da: G. Colonnetti, Due grandi problemi di vita universitaria, conferenza tenuta all’Università di Losanna il 10

luglio 1944



17 Gustavo Colonnetti: la ricostruzione universitaria

Secondo Colonnetti, l’affermazione del fascismo era stata pos-
sibile grazie alla crisi culturale e morale (avrebbe detto spiri-
tuale) di cui l’Università si era resa corresponsabile: gli intel-
lettuali si erano piegati ed avevano aderito interessatamente
alle lusinghe dei potenti. Da tale china l’Università sarebbe
risalita rinnovandosi, non con la riforma degli ordinamenti,
ma

“Intendo alludere al rinnovamento degli spiriti, al rinnovamento
che dobbiamo operare in noi stessi, noi professori e voi studenti,
perché sia cancellata fino all’ultima traccia della mentalità che ci
ha insensibilmente guidati giù per la china, giù giù fino in fondo.
(...)”



Colonnetti elenca gli ideali a cui deve tendere l’Università di do-
mani: “In primo luogo: la ricerca sincera e disinteressata della
verità; ciò che implica una curiosità intellettuale deliberatamente
critica di fronte a tutti i risultati già acquisiti e a tutte le sintesi
intellettuali già compiute; nonché il dovere di resistere alle pres-
sioni esterne capaci di turbare questa ricerca. In secondo luogo:
la formazione di uomini aventi una visuale vasta e coerente
della cultura umana e del senso della responsabilità degli in-
tellettuali di fronte alla società; ciò che implica la lotta contro
ogni eccessiva prevalenza della preparazione tecnica rispetto alla
formazione intellettuale, e la più ampia partecipazione allo svi-
luppo della cultura nazionale e internazionale. In terzo luogo: la
fraternità universitaria (...)[elemento di pacificazione interna e
di difesa contro il risorgere dei nazionalismi]

da: G. Colonnetti, Ricostruzione universitaria, conferenza tenuta all’Università di Roma il 7 aprile 1945


